스톡홀름에서 미트볼(및 ABBA)에 굴복하다

Afar의 Spin the Globe 시리즈는 2009년부터 2020년까지 인쇄 잡지에 게재되었습니다. 전제: 우리는 무작위로 목적지를 선택하고 가능한 한 사전 통지 없이 작가를 그곳에 보냈습니다. 과제? 좋은 이야기로 돌아오겠습니다. 이것은 아카이브에서 우리가 가장 좋아하는 것 중 일부입니다.

고백부터 시작하겠습니다. 저는 약간 신경증적인 사람이고, 계획에 없던, 즉흥적으로 알려지지 않은 목적지로 여행을 떠난다는 생각 자체가 저를 두렵게 했습니다. 하지만 나는 오랫동안 랠프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson)의 “항상 하기 두려운 일을 하라”는 말에서 영감을 받았습니다.

이런 경우에는 어떻게 안 될까요? 전자 항공권이 도착했을 때 단 두 번의 클릭만으로 목적지인 스톡홀름을 찾을 수 있었습니다. 스웨덴에서와 마찬가지로.스웨덴. 사랑스러운 곳이지만 저를 심리 치료로 곧바로 되돌릴 수 있는 수많은 유발 요인이 있는 곳입니다. 바이킹 신과 여신(성애자 앤 마그렛(Ann-Margret)과 캘빈 클라인(Calvin Klein) 모델 마커스 쉔켄버그(Marcus Schenkenberg)가 포함된 A급 스타들의 국가에서 어떻게 누군가의 자존심이 살아남을 수 있을까?) 및 ABBA(이 한때 댄싱 퀸을 위해 커밍아웃한 것과 동의어).

노스캐롤라이나의 집에서 출발한 지 14시간 후, 내 비행기는 황혼 무렵, 즉 오후 3시 직전에 스웨덴의 수도에 착륙했습니다. 도심으로 향하는 날렵한 급행열차에서 갓 태어난 아들을 안고 있는 젊은 부부의 패션쇼 입구에 나는 낮잠에서 깨어났다. 모델 엄마는 새끼 고양이 발 뒤꿈치와 검은색 제깅스를 입고 은색 금발 시뇽을 입고 있습니다. 늠름한 아빠는 이틀 성장한 몸매에 슬림핏 재킷, 코발트색 스키니진을 자랑합니다. 4,000마일을 여행한 후 나는 추악하고 피곤한 미국인이 되었습니다. 나는 그들을 싫어합니다 (그리고 아기 "Bjorn"도 마찬가지입니다).

나는리드마르 호텔, 그 사이에 아늑하게 앉아 있는그랜드 호텔—노벨상이 수여되는 곳 —그리고국립박물관. 내 세련된 휴식처에는 뉴욕의 5번가와 같은 Strandvägen이 내려다보이는 현창이 있습니다.

시차로 인한 피로에도 불구하고 나는 나에게 도시에서의 하룻밤을 약속한 유명한 디자이너 Dick Lundgren을 만나고 싶습니다. 정확히 오후 6시 30분, Lundgren은 스포티한 Bimmer에 나를 모아 속도를 내어 횡단보도에서 양보를 거부하고 일방통행로를 잘못된 길로 갔습니다. 상쾌한 밤 공기 속에서 우리는 Gamla Stan(구시가지)을 지나 왕궁과 오페라 하우스를 지나 다리를 건너 Skeppsholmen으로 향했습니다. 이 섬은 나중에 Moderna Museet를 방문하여 사진작가 Cindy Sherman의 질과 성기를 볼 예정입니다. 사진은 그녀의 최근 미국 전시회에서 금지되었다고 들었습니다. 하지만 이제 나는 배가 고파서 정통 스웨덴식 저녁 식사를 할 준비가 되었습니다. 그 숯을 갖게 될까요? 순록? 고라니?

“파키스탄 음식을 좋아하시나요?” Dick이 묻고, 내가 알기도 전에 우리는사이에 끼어 있는시내에서 20분 거리에 있는 교외로. 펀자비 마살라(Punjabi Masala)에서는 최고급 치킨을 열심히 먹습니다티카,양고기 찬프, 그리고케밥을 찾아라(다행히 미트볼은 보이지 않습니다.)

다음 날 나는 "가라앉지 않는" 스웨덴 군함을 방문하러 나갑니다.바사. 타이타닉에서는 이런,바사1628년 처녀 항해에서 침몰했습니다. 이 배는 1961년에 표면에 모습을 드러냈고, 이는 스웨덴인의 DNA에 짜여진 독창성을 보여주는 위업으로 기념되었습니다. 사실 저는 오늘 라즈베리, 쓴 레몬 및 기타 맛이 나는 유기농 모순어법인 Virtuous Vodka부터 고급 스카프로 가장한 사이클리스트용 하이테크 개인용 에어백인 "Hövding"에 이르기까지 스웨덴의 더 많은 천재를 목격할 것입니다. 이 작은 발명품으로 스웨덴 사람들은 세계에서 가장 심각한 문제 두 가지, 즉 숙취와 "헬멧 털"을 해결했습니다.

처음 며칠 동안은 30도에 달하는 기온과 겨울의 강수량에도 불구하고 열정적인 관광객이었습니다. 하지만 내 시간의 대부분은 매일 스톡홀름의 고급 레스토랑을 방문하는 데 소비됩니다. 셰프 마티아스 달그렌(Mathias Dahlgren)의마트바렌("푸드 바", 미슐랭 1스타 형제이자 그의 공식적인 2스타 형제)식당), Lydmar Hotel 컨시어지의 조언이 "무스가 있어야합니다."라는 조언을 듣고 나는 패닉 상태에 빠졌습니다. 에머슨 씨의 말을 마음에 새겨 두려움을 극복하고 '숲의 왕의 불타는 심장'을 명령합니다. 몇 초도 지나지 않아 나는 페이스북에 “방금 밥 먹었어”라고 자랑하고 있습니다.'알그'—그건 당신에게 큰사슴이에요!” 전 세계적인 박수를 보냅니다.

다음 식품 관련 위기 순간은 다음 시간에 발생합니다.레스토랑 볼트사워도우에 집에서 만든 버터와 '휘핑 돼지기름'을 곁들인다는 말을 들으면 게이 남성의 '섭식 장애'가 극에 달합니다. 그래도 첫 번째 섬세한 물기가 완전히 재미있을 때 안심이 됩니다.입. [편집자 주: 이 레스토랑은 2019년에 문을 닫았습니다.]

다음으로 하우스 매니저인 요한 벵트손(Johan Bengtsson)은 "버진 버터"를 곁들인 게 요리에 대해 "오, 이것은 스웨덴 서부의 버터 바이킹에서 나온 것입니다. 사워 크림과 버터 맛이 나네요. 아주 가볍습니다!"라고 쓴웃음을 지었습니다. 스웨덴 사람들이 그런 유머 감각을 가지고 있다는 것을 누가 알았겠습니까?

미트볼이 없는지 궁금하시거나,잡음, 이유를 묻습니다. “저는 레스토랑에서 그런 음식을 먹어본 적이 없습니다.”라고 Johan이 대답합니다. “집밥이에요.” 그는 나에게 자신의 개인 요리법을 알려주면서 시시덕거렸다가 뒤로 물러나 스웨덴 남성이 신비한 종이라는 고정관념을 확인했습니다. 그래도 나는 köttbullar를 갈망하기 시작했다는 것을 깨닫습니다. 이것이 개인적인 성장이 일어나는 방식입니까?

이런 특별한 식사를 마친 후에는 운동이 절실히 필요합니다. 그래서 셋째 날에는 스톡홀름 중심부를 거쳐 Atelier Restylane(아하! 스웨덴 사람들도 얼굴 필러가 필요합니다)을 지나 Yogayama 스튜디오로 이동했습니다. 다시 말하지만, 나는 불안에 휩싸였습니다. 스웨덴 전체의 상향 및 하향 개 클래스에서 어떻게 지낼 수 있습니까? 벗어날 수 없는 갇힌 나 자신을 발견하게 될까요? 눈처럼 하얀 디자인의 꿈에 들어서면서 나의 암울한 Bergman 비전은 부당하다는 것이 증명되었습니다.

하지만 잠깐! 알고 보니 나는 이성애자의 바이킹 환상에 빠져 있는 것으로 드러났다. 수업은 9명의 유연한 북유럽 미녀와 나로 구성되어 있기 때문이다. 사이즈 제로 강사인 에바(Ebba)는 자신의 연습을 “날씬함”에 바치는 것으로 시작합니다. 아니면 적어도 아홉 명의 요기니가 동의하며 고개를 끄덕이는 것을 보면서 나는 그렇게 들었습니다. Ebba는 계속해서 설명합니다. “나는 날씬함을 유지하기 위해 매일 애쓰고 있습니다… 필러도 중요하지만 지금은 스웨덴 사람들의 아름다움에 대한 집착이 너무 과한 것 같아요.

수업이 끝나자 Ebba는 우리에게 연습을 다시 할 것을 요청합니다. 마침내 그녀의 스웨덴식 경쾌함에 익숙해졌을 때야 나는 그녀의 헌신이 '얇음'이 아닌 '고요함'에 있다는 것을 깨달았습니다. 고요함은 내가 할 수 있다는 것을 압니다. 얇음, 별로.

내 트위터 피드(“40주년 계획 발표”)에서 ABBA 트렌드와 놓칠 수 없는 ABBA: The Museum의 버스 정류소 광고를 무시하려고 노력하므로 남은 이틀 동안 최대한 많은 고요함이 필요할 것입니다. 지금까지 나는 그들에게 기회를 잡을 생각이 없이 버티고 있습니다.

그러다가 마음이 약해지는 순간, 마음이 바뀌기 전에 나는 첫 번째 줄에 서게 됩니다. 그러다가 모드 박물관 깊은 곳에서 한때 경멸했던 노래를 부르며 노래를 부르게 됩니다. 그러다가 나에게는 추억이라는 토끼굴 아래로 내려가서 갈 곳을 찾다가 닫혀 있던 과거를 되새기게 된다. 몇 년이 지난 지금, 박물관은 WALK IN이라는 약속을 이행하고 있습니다. 댄스 아웃. 그리고 나는 춤을 추고 싶은 기분이 듭니다.

마지막 날, 나는 스웨덴에서 가장 큰 신경증에 직면할 준비가 되었습니다. 네, 이번 생애에 다시 한 번 köttbullar를 먹을 것입니다. 그리고 이번에는 최고를 원했습니다. 스톡홀름의 수많은 경쟁자 중에서 나는왕자, 작은 미트볼을 크림 소스에 담그고 링곤베리, 절인 오이, 감자 퓌레를 곁들입니다. 스카프 대신 맛을 음미하면서 탐욕스러웠던 청춘의 원한이 거의 지워지고, 카타르시스를 느끼는 순간 과거로부터 해방된다. 나가는 길에 ABBA처럼 한 순간도 놓치지 않는 maître d'에게 진심으로 감사드립니다. "그들은 이케아와 똑같습니다. 하지만 말고기가 없습니다."라고 그는 말합니다.

정말 재밌어요, 이 스웨덴 사람들.

시간이 흘러가는 가운데 마지막 날에는 Nordic Spa를 방문합니다. 칠판이 저를 반깁니다. 문제를 한 번에 해결하세요. 리셉션에 문의하세요. 오랜만에 처음으로 나에게 아무런 문제가 없다는 것을 깨달았습니다. 마사지를 받는 대신 Lydmar로 돌아가 마지막 Virtuous 칵테일을 마시고 이어버드를 이식한 채 첫 남자친구에 대한 추억과 지난 5일간의 추억을 겹쳐 내 인생 최고의 시간을 보낸 "Dancing Queen"을 다운로드합니다.

이 기사는 2014년 잡지에 게재되었습니다.